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サンーテグジュペリ研究
一アメリカにおけるサン＝テグジュペリー
平　井　　裕
第2次世界大戦直前頃から，1944年5月までのサン＝テグジュベリの姿を追
ってゆくことにしたい。それはこの期間が彼にとって・重大な意味をもってい
たと考えられる。戦いの中に身を投じながらも，彼は力強く・激しく生き，そ
Lて祖国，人間のあるべき姿を心配L，祖国を離れていても真の愛国者である
ことの立場を崩さなかった。そして苦悩を背負いつつ人間をその堕落から救い
出す手だては何かを真剣に模索したこの頃の彼の生き方そのものが，作品同様
に，我々に多くのことを教えてくれるのである。それ故，とりわけこのアメリ
カ滞在時のサン＝テグジュペリの姿を追うことには意味があるものと思われ
る。
　1939年8月，アメリカ合衆副こ滞在していたサソ＝テグジュベリは，戦争の
兆しへの不安にかりたてられるようにして，ニュヨークを最後に離れる客船に
乗り込み，祖国7ラソスに向かった。
　ル・アーヴル港に着いたのが，戦端が開かれる一週間前の8月26日のことで
あった。多数のフランス人と共に下船するサソ＝テグジュペリの表情は苦しみ
に満ち，歩きぶりも重々Lかった。
　9月4目，召集を受け，トゥールーズ＝モソトドラソ基地で，航法の教官に
任命された。午前中は士官たちに講義，午後はシムーソ型機に乗って空の散歩
をLた。こうLた日常は彼にとっては日々にたえがたいものとなり，戦闘機部
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隊に配属されるようにと，八方手をつくすのだった。一方周囲の人たちは，サ
ソ＝テグジュペリを出来るだけ危険から遠ざけておきたいと願った。彼を診察
した医師によると，種々の飛行事故ゆえに，特に1938年のニューヨークと南米
のフェゴ島を結ぶ長距離飛行を行なった際，グワテマラ空港で離隆に失敗し頭
蓋骨七ケ所損傷し，顎骨と上腫骨は砕かれ，手首の傷口が開くというひどい事
故を起こし，数日間昏睡状態を続げた程だったという。この時から左腕を頭よ
り高く上げられず，操縦に支障があり，童た39歳という年令的恋面からも・無
理であると判断されていた。
　ジャン・ジロドゥーは，サン＝テグジュベリに情報活動の仕事をさせようと
した。またある者は，彼を外交官にしようとした。こうした周囲の状況がます
ます彼を苦しめ苛立たせたのである。彼が友人の一人にあてた手紙には次のよ
うなものがあるので，その一部を紹介する。
　　rぽくは，ますます息苦しくなる。〔……〕　いろいろのことについて言わ
　たくてはならないことがたくさんあります。ぽくは旅行老としてではなく・
　戦闘員としてならそれを言うことができるのです・〔……〕《価値ある人た
　ち》は，保護されるべきであると主張するのには，大きな知的嫌悪感があ
　る。人が有効な役目をはたせるのは参加することによってです。〔……〕ぼ
　くは参加することができないのです。できるだけ早く，戦闘機隊にぽくを出
　発させてくれよ。」ω
　このようにサソ＝テグジュペリの是非とも真の意味で戦争に参加したい気持
が痛いほどに読みとれ私戦闘機隊の一員として行動することだけを考え，手
をつくしたおかげで，戦闘機は無理だが，偵察機ならぱという条件でシャンパ
ーニェ州のオルコ：／トにいた2／33大隊に配属されることとなった。
　11月，サソ＝テグジュベリは他のパイロットと共にオルコソト村の農家の宿
舎に住むことになった。実戦に参加する勇敢な軍人たちの伸間に自分も参加す
ることが，彼に再びあの心暖まる僚友精神の雰囲気と友情と信頼，喜びをもた
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らしたのであった。サンテグジュペリを伸間とLて迎える，彼の隊の者たちは
じめ彼が高名で，偉大な人物であるゆえに不安を感じていたが，自分の名声な
どに無頓着であり，謙虚で全く気取りのない彼を見ているうちに，そうした不
安はなくなり，彼を心から同じ伸間とLて扱うようになった。それに答えるよ
うにサ；■＝テグジュベリも皆に感謝しながら行動を共にしたのだった。こうし
た暖かい雰囲気をもつ隊に加わったことが，ますます彼の行動に対する情熱を
かき立てるのだった。
　この年の冬から翌年の春にかけて例年になく寒さはとてもきびLかったが，
この頃からサン＝テグジュベリには，子供に恵まれないまま生きてきてしまっ
たことのさびしさが頭の片隅にでも，暇な折に，デヅサンする人物には，蝶を
追いかける子供が多かった。後に作品となる『星の王子さま』のことも頭の中
にあったのかもしれない。
　　rrどうしてあなたはいつも子供と蝶を描くのですか？』とオシュデがおず
　おずとたずねた。
　　rぼくには親しい着想だからさ，実現可能底夢を追いかげるのはね。』」一2，
　5月10日，サン＝テグジュペリは休暇をとりパリに滞在していたが，朝4時
頃，友だちからドイツ軍がベルギー，オランダに侵入したことを知らされ，大
急ぎで部隊に復帰した。数員してバリに戻ったが，戦争の危機，さし迫りつつ
あった祖国フランスの敗北にまるで無関心な人々を見て，彼は樗然とさせられ
た。サン＝テグジュベリはフラソスの敗北が近いことを実感し，隈界状況にお
かれた悲劇的な条件の中で，明日の世界についてオルコソトから母親に手紙を
書く。
　　「ぼくをこわがらせるのは，戦争以上に明日の世界です。破壊されたこれ
　らすべての村々，分散してLまったこれらの家族，死，そん在ものはぼくに
　はどうでもいいことです。けれど，精神の共同体には手をつげないでほしい
　のです。」崎，
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　彼の属していた都隊も，当然，次から次へと移動を余儀なくされた。戦争は
想像を絶する状況となった。
　　「人は山火事を消すのに，コップの水を投げ入れるように搭乗員たちを犠
　牲にしている。」囚
　搭乗員たちはフランスに対し，何の役にも立たない死に方を現実に余儀なく
されていた。実際，この都隊に課せられた，情報活動も，司令部との関係はた
ち切られ，電話も不通のため不可能であった。それでも伸問は空に飛び出さざ
るをえなかったのである。サン＝テグジュベリの属していた部隊も三週間に，
三人ずつの搭乗員からなる23組のうち，実に17組もの犠牲着を出すほどであっ
た。
　しかし，こうした状況の中で，彼も仲間と同じ様に任務を負い，飛ばなけれ
ばたら次かった。
　5月23目，彼はアラスヘの飛行の任についた。彼は護衛機を従え，オルリー
から出撃した。彼の任務はアラス上空を低空で飛び，ドイツ戦率隊の前線カミい
かたるものであるかを探るという困難で，危険な偵察であった。
　悪天侯にみまわれ，護衛機を失い，アラスの近くまできて，重機関銃の攻撃
を受げ，ガソリン・タンクが裂ける危険に遭遇した。この攻撃こそがドイツ軍
の状況を的確に判断する絶対的な証拠となった。すなわち，ドイツ軍がアラス
南部にまで達していることを示していた。彼は飛行したがら地」二を観察する。
　　「ぼくは，冷静な科学者胤そして人間の戦争は，ぼくにとって，もはや
　実験室の研究にすぎたいのだ。」帽］
　こうして地上を見る彼にとって，このアラスヘの飛行は，リビア砂漢遭難に
もまして，意味をもつものとたった。
　　「ぼくはひとりごとを言う，『アラスの砲火のおかげだ……。』あの砲火が，
　殻を破ってくれたのだ。」㈲
　このアラス飛行のサン＝テグジュペリにおける意味については後日にゆずる
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ことにする。
　しかし，このアラスの飛行が，サン＝テグジュペリの今まで持っていたもの
を捨てさせ，新たなる自分を見出すことを可能にしたのであ飢
　6月11日，友だちから夕食に招待されていた。彼は10時頃やってきて，r立
ち去るがいい。パリはやられてしまっている。さようなら」ωと言うと，食事
もせずに，その場を立ち去り，ボルドーに退却しはじめていた2／33グループに
加わるために，車に飛び乗った。
　13日，彼はトゥールで夜を遇ごすことになったが，犬臣，将軍たちを閻近で
みた際に，彼らの現実を忘れたのんきなあり様を不愉快に思い・あやうく自分
の怒りをぶちまけるほどの気持に次った。
　16日，自分の部隊と共にボルドーに入ると，混乱は頂点に達していて当惑せ
ざるをえたかった。パリを捨てた政府が移動してきたここポルドーでは，通り
に自動車が重たるように並び，仮りのイギリス大使館に放っている領事館には，
イギリスに渡るための乗船券を手に入れようとする犬量の避難老や要人が押し
かけていたo
　翌目，隊はアルジェに移動した。ついで数日後，サン：テグジュベリは親友
ジョルジュ・ペルシェに電話をし，自分の投宿していたホテルに来てくれるよ
うに頼んだ。
　夕食をすませたベルシェがホテルに着くと，サン＝テグジュペリはすでにベ
ッドにもぐり込んでいた。彼は自分がつぶさに見た戦争，悲惨な国民と，国の
破壌をなげき，フラソスの将来，そしてヒットラーについてベルツェに語るの
だった。
　敗北が迫り，毎日が命がけであり，疲れ切った彼の姿をベルシェは次のよう
に描き出している。
　　「彼は，これから一千年の新しい時代を打ち立ててみせると豪語するヒト
　ラー的た神秘主義老に対する恐怖を語るのだった。それから，少しずつ・彼
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　の声は低くなり，話はだんだん間があくようになり，言葉は口ごもるように
　たった。すっかり疲れ切ってしまった彼は，眠さに負けてしまっていた。彼
　が眠入ってしまうと，わたしは立ち上がり，明りを消して，彼を子供のよう
　た眠りにゆだねて，つま先立ちで逃げ出Lたのである。」㈲
　戦争という状況の中で，彼は自分に与えられた職務を通じ，最前線の一介の
バイロヅトとして遁ごした。この間の彼の体験と目にうつったことが後にr戦
う操縦士』に結実するのである。
　8月5日，休戦の成立により動員解除を受げた。
　そしてサソ＝テグジュペリはマルセイユから汽車でアゲーこ向かった。母親
と妹ガブリエルおよびその子供たちに会うためであった。愛するアゲーのルイ
14世時代の古い城館が，家族と共に彼を待っていた。
　3年後，彼はある将軍にその時の印象を手紙に書いている。rほこりまでが
いいにおいを漂わせるような世界のこの一つの片隅で（こう表現するのは，正
Lくありません，ギリシャでもプ1コヴァソスでも，ほこりにはにおいがありま
す），私は自分が再び生きづきはじめたのを感じました。」⑲］
　サソ・テグジュペリは，ここで厳しかった戦争の疲れをいやし，楽しい時を
過ごすのであった。
　朝になるとガブリエルはタバコの吸殻があふれた灰皿，ティー・ポットの中
にコーヒーのような黒い色になった紅茶の残りと共に兄の書いている原稿用紙
を目にすることが出来た。
　　r『兄さん，何を書いているの？』
　とある日，彼女が聞いた。
　　『ぼくは，遺著を書いているのだ』と彼が答えた。」ω
　その遺著とは『城砦』であった。
　アゲーに来た当初は，サソ＝テグジュベリは戦争の疲れもあったので，家族
と共に過ごすことに楽Lさと安らぎを見出せたのだった。
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　しかし，いつものことながら，不安が頭を持ち上げてきた。これからの自分
の生きる遭を探し始めていた。
　サン＝テグジュペリがアメリカ行きを決心した目は定かではないが，アメリ
カの出版杜から訪米のさそいがあったことを親友，レオン＝ウェルトに話し
た。ウェルトは，彼を励ましてアメリカに行くことを熱心に勧めた。
　　「アメリカに行ってからのヒトラー主義に対する戦いは・単なる国家の戦
　いではなく，国際的な緊急事であるということをアメリカの人たちに説明す
　ることで祖国に大いに役立つことが出来る。」則
　サソ＝テグジュペリ自身このように考えていたが，今祖国を離れることは，
力のない庶民を嚢切ることだといった考えもあり，悩むのであった。
　もう一人の友人，シャルル・サレスは，ウェルトと同じ意見を述べた。
　　r現状では，フランスに留まっていてもフラソスのためにはほとんど何も
　することができないが，アメリカ合衆国で発する君の雄弁な新しい声をもっ
　てすれば，おそらく驚くほどの成果を上げることも可能であろう。」胸
　そうこうするうちに，サソ・テグジュペリはアメリカに向げて出発すること
を決心したのだった。
　自由地帯のアゲーにいても一向差し支えたかった。しかし，思いきって気兼
ねせずに書くには，また，自分を奮い立たせ，真に祖国の役に立つには，アメ
リカに行く以外にはないという結論に達したのだっれ
　11月5日，サン＝テグジュペリはアメリカに行くためにまずマルセイユから
リスボンに向けて出発した。
　これはかつて彼が書いたスベイン市民戦争に関してのルポルタージュゆえに
スペイ1■通過のヴィザが淀かなか許可Lてもらえなかったためである。
　16日，タソジール経由でリスポ：■に着いた。rリスボンが，ぽくには，明る
いが何か悲しい楽園のようなものに見えた。〔……〕　この輝く首都は，ぼくに
漠然とした不快を引起した。〔一・〕　リスボソが，ぼくには，一見ほほえみを
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見せてばいるが，母国の光を消した町々よりもずっと悲しげに思えたのだ。」峨
と第一印象を記している。
　リスボ1■のホテルはどこもいっぱいだったので，カジノのそばのエストリル
に宿をとった。
　あかあかと光が輝くカジノでは，精いっぱいに，高価なきらびやかな晩餐会
の服装に身をかざりデ高級車で乗りつげる亡霊たちが毎夜のように，ルーレヅ
トやバカラにうつつをぬかしていたo
　しかし，彼は以前のように怒りも，皮肉もこみ上げてこなかったが，はっき
りとしない不安が犬きくなるのを感ぜざるをえなかった。つまり，r動物園
で，すでに死滅した種族の生き残りを前にして味わうあの不安な胸さわぎだっ
た」。ω
　亡霊たちは，賭け事に熱中することで，現実を忘れようと努め，遇去にしが
みっき，物質的な保証が永遠に続くことを，また近いうちに祖国に帰れること
を信じようとしていた。
　こうした人たちを見てサン＝テグジュペリは思うのだった。rぼくは，旅行
老にはなりたいが，亡命者にはなりたくない。」蜴
　祖国に残してきた家族の老や友人のことが脳裏に浮かび，アメリカ行きを決
意してリスポンまできていたが，自分だけ亡命することに疑念を感じはじめて
いた。更に追いうちをかけるように，こうした時期の27日，友人ギヨメがイタ
リア軍かイギリス軍の戦闘機に塔棄L轟便業務に従事している最中に撃墜され
たことを知ったのである。
　その日，彼は，リスボンの7ラソス人学校の生徒たちに講演をする予定にな
っていた。講演は約東通り果たしたが，話の半分はギヨメの思い出にあてられ
た。
　友人の死は，サソ＝テグジュペリには，自分の生命の一都が欠げ，兄弟が失
われてしまったように感じられた。
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　ギヨメの死は，アメリカ行きに悩むサンニテグジュペリに大きな衝撃を与え
たことは容易に察せられる。12月1日，いよいよ友だちの少なくなってきた彼
はフランスにいる友人に手紙を書く。
　　rギヨメが死んだ。今晩，ぼくにはもはや友人がいな＜なったように思え
　る。ぼくは彼の死を哀れんだりしない。ぼくは死者のことを決して哀れんだ
　りLたことはなかった。しかL，彼のいなくたったことに慣れるのにはたく
　さんの時間がぼくにはかかりそうだ。ぼくにはそのぞっとするようた仕事の
　重みが重くのしかかっている。これは何ケ月も何ケ月も続くことだろう。ぼ
　くにはしばしば彼が必要となるだろう。一体，人はこんなに早く年をとるも
　のだろうか？　ぼくはかつてのカサブランカ＝ダカール路線チームのうちで
　唯一人の生き残りだ。〔……〕そこを飛んだみんなが死んでしまった。そし
　てぽくには，この地上で思い出を分かち合うことのそきる者がもはや誰もい
　ない。取り残されたぼくは，それらすべての思い出を自分のためにたえず思
　い返す，歯の抜けた老人だ。〔……〕人生の途中ですべての友人をなくして
　しまうということは年老いた人たちにしか起らないとぼくは思っていた。
　〔……〕帰国するほうがよいならぼくに言ってくれ，そうしたらぼくは帰る
　よ。」ω
　こうした手紙を友人に出すことで自分の苦悩を訴えもしたが，数目後に，サ
ソニテグジュペリは結局，ニューヨーク行きの船に乗りこみ，ポルトガルを離
れたのだった。
　1941年1月，精神的にも肉体的にもひどいダメージを受けたまま，サン＝テ
グジュペリはニューヨークのセントラル・バーク・サウスの22階に身を落ちつ
げた。
　Lかし，このアメリカ滞在は彼の心を安め，明るい気持にさせることはなか
った。
　　r我慢ならない不安と苦悩が，サソ・テグジュペリの滞在の間ずっと続い
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　ていねそLて，その犬きさと深さを知る人はいなかった。」胴
　アメリカでも，将来のフラ：■スを真面目に受けとめるものは誠に少なく，互
いに責任をなすり合い，紛争が起っていた。
　サン・テグジュベリもこれに悩まされ，中傷さえもうけた。それは，高名在
彼を各々のグルーブが自分のところに引きこもうとした結果からであった。当
時，アメリカでフランス人の種々の団体があったが，大きいものはドゴール派，
ペタン派，それから文学者，ジャーナリストといった人たちのグループであっ
た。サン＝テグジュベリの姿勢は，最初からあくまでrわたしがひとつに溶け
こんでいるもの，それは政党でも，党派でもない。それはわたしの国なのだ」㈱
といったものであった。
　しかし，最もサソ＝テグジュペリを傷つけたのは，自分の薯作でヒトラーへ
の憎Lみを書いているにもかかわらず，自分をヒトラーのまわし者であるとい
うような中傷であった。そうしたことをいいふらされ，更に自分宛の手紙の中
にさえひんぱんにそうしたことが書かれているのを目にすると彼は苦Lまずに
はいられなかったo
　そんな苦しみを彼の手紙の中にもみることが出来る。
　　「ぽくこそは，なぜ自分がナチズムを嫌っているか知っています。それは，
　何よりもまず，ナチズムが人聞関係の美点をそこたうからです。〔……〕ナ
　チストたちぼ，ユダヤ人たちを，卑劣さ，公金私消，裏切り，搾取，そして
　エゴイズムの象徴としているので，人々がユダヤ人たちを擁護しようとする
　ことに本心から憤慨しています。ナチストたちは，それゆえに，反対著たち
　をこの世におげる，公金私消，嚢切り，そして搾取の精神を救い出そうと努
　めるやからだといって非難しています。」胸
　ニューヨーク到着以来，r城砦』とr戦う操縦士』の執筆に従事していたが，
精神的に苦しめられ，筆もとどこおりがちであった。
　Lかし，6月22日，ドイツ軍がソ違に進撃し，独ソ戦がはじまった。
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　　rそれはまた非常に長い閻，彼の文学的な努力を停滞させていた迷いとた
　めらいをたち切らせることになっねロシアが，今度は衝撃を受けることに
　なったので，そのことがフランスにとって具体的に何を意味するかを読者に
　知らせることで自分がいくらかでも役に立ちたいということだった。」㈱
　こうした背景のもとでサソ：テグジュベリは，『城砦』以上に本腰を入れて
『戦う操縦士』を書きはじめた。
　家で原稿を書きはじめるのは，夜だ。そしていつものようにコーヒーをたっ
ぶりと飲みながら，翌朝の7時ないし8時頃まで執筆した。また時には気分を
変えて小さなレストラソに。行き，書き始めて家に帰るのは明げ方に恋ることも
あつた。
　数週聞後に，ハリウヅドにいたジャン・ルノワールの招待でニューヨークを
離れ，彼から提供された部屋で，毎日，夜中から朝まで『戦う操縦士』を夢我
夢中で書くのであった。
　その後，ハリウヅドのフォソテーン通りの友人が借りていた家に移り，r戦
う操縦士』を完成した。サソ＝テグジュペリは，原稿をたずさえ，ニューヨー
クに涙つた。
　1942年2月，『戦う操繰士』は，アメリカでは，『アラスヘの飛行』という題
名のもとに出版され，またフランスでも出版された。しかし，自国フランスで
より，アメリカにおいて『戦う操縦士』が戦闘に自ら参加した者の作品ゆえに，
反響を呼び，ベストセラーになった。
　次のようなすぱらしい寸評をみれば，アメリカ人たちにどれだけ受け入れら
れたことが納得できるであろう。
　　「戦う着の信条と行動する俸犬た飛行士の話であるこの作品はチャーチル
　の演説とともに，デモクラツーが，『わが闘争』に対して今までに見出した
　最もすぐれた答えを示してくれている。」凶
　この作品はアメリカ人に，今まさに崩壊しかけているフランスを含むヨー口
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ツバ全域で起きていた戦争の意味を知らせることにたった。
　更に，この年の夏から本格的にr星の王子さま』の執筆がはじめられる。数
年前から，サソ＝テグジュペリは星の王子を，手近にある紙などに書いてい
た。子供の姿を多く書いたのは，コンスエロとの間に子供に恵まれなかったか
らであろう。子供好きの彼は妹の子供のみならず，街で見かけた子供たちを相
手によく遊んでやることもしばしばあったという。
　ある目，ニューヨークのレストランで，サソ＝テグジュベリは昼食を食べて
いた。同席のカーティス・ヒチコックが，白いテーブル・クロスに男の子をい
たずら書きしているサン＝テグジュペリの姿を見て，この男の子を中心にして
クリスマス用の童話を書くことを彼に勧めた。
　勧めに従って，フラソスからやってきたコソスエロと一緒のロング・アイラ
ソドの家で，r星の王予さま』を書きはじめていたが，久しぶりに会った妻と
の生活は，アソドレ・モーロワの証言によれば次のように，たいへんなもので
あったことがわかる。同時にまた彼の性格がよく表れているのである。
　　r〔一・〕真夜中頃，みんなが寝にゆくのを見てから，彼は机に座るのだ
　っ㍍午前2時頃，階段から伝わる畔び声でわたしは眼をさまされ私rコ
　ンスエロ！　コソスエロ！　……お腹がへった一・・抄り卵をつくりにきて
　くれ。』コンスエロが降りてゆく。眼をさまされたわたしは，彼らに加わる。
　するとサン＝テグジュベリもまた気嫌よくしゃべり始める。満腹になった彼
　は再び仕事を始める。わたしたちは，眠ろうと努める。うとうとしている間
　もたい。というのは二蒔間もすると，家じゅうにかん高い呼び声が響きわた
　る。rコンスエロ！　退屈なん松チェスをしに来てくれよ。』それから彼は
　わたしたちに書いたばかりのものを読んで聞かせ，また彼女自身詩人である
　コンスエロは，気のきいたエピソードを織りまぜて，彼にそれとなくほのめ
　かすであった。」働
　『星の王子さま』は童話の体裁をとっているが，情繕にあふれ，深い内容を
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もち，背後に当時の世相と彼のおかれた状況をも反映している。とりわげ，自
分の時代への憎み，そしてペシミズムを，また過去，現在・更に未来の自分を
も現している。
　筆を進めながらも，彼の頭から離れないのは亡命をしている自分とは逆に，
祖国にとどまり，つらい思いをしている友人たちとフラソスの将来のことであ
った。アメリカ滞在中，リスボンからフランスに戻るべきだったという考えが
たえず彼につきまとっていた。しかし，現実には，アメリカにいるわけで，書
くことによって自分の考えを訴え，表現することLかできなかったのである。
　1942年11月29目，ついに，サン＝テグジュベリが予想していたように違合軍
が北アフリカに上陸したことを知った。こうした報せが早く来ることを望んで
いたサン＝テグジュペリぱ，早速国外にいるフランス人に呼びかける論説『フ
ランス人への手紙』をモソトリオールのカナダ紙に発表した。
　その内容は次のようなものだった。ドイツの全面占領下にある奴隷のようた
状態の同胞4千万人がいることをわれわれは忘れてはならない。政党，門閥，
分派を憎み，論争をしている場合ではなく，今こそ和解すべき時だ，自分自身，
批判者の立場には全く魅カも汰く，チュニスにいる2／33航空大隊の伸間に加
わりたいと。
　ともかく，同じフランス人が互いに空しい主導権，正義，優先権といった視
点からいがみ合ってはならないと訴え・武器を手にしてドイツにいどみ・祖国
に奉仕したくはたらないように訴えたものである。この呼びかけは，アメリカ
にいたフランス人たちに大きな反響を呼びさました。また『フラソス人への手
紙』の論説の一部はまた北アフリカの新聞にも掲載された。
　1943年，2月，rある人質への手紙』が，さらに4月，r星の王子さま』が出
版された。この二つの作品は，暗雲に包まれたフラソスにいるユダヤ人である
友人，レオソ・ウェルトに捧げられている。それというのは，アメリカにいる
自分がウェルトのことを考えれぱ考えるほど，重苦しい、同時に申し訳ない気
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持になったためと考えられる。
　　rある人質への手紙』のある人質とはこのようにレオン・ウェルトであるが，
彼を通し，彼方に人質となったフランス国民4千万と祖国へのサン＝テグジュ
ペリの痛々しい思いを，『フランス人への手紙』以上に読みとることができ
る。また4月に，『星の王子さま』が，ニューヨークのヒヅチコヅク書店から
出版された。本の扉のところに，レオソ・ウェルトヘの献辞があるので，その
一部を敢り上げることにする。
　　「　　　　　　　　　　レオン・ウェルトに
　　ぼくが，この本を，あるおとなの人にささげたことを，子どもたちにすま
　ないと思います。〔一・・〕そのおとなの人は，ぽくにとって，この世で第一
　の親友だからです。〔……〕そのおとなの人は，フラ：■スに住んでいて，ひ
　もじい思いや，寒い思いをしている人だからです。」㈱
　『星の王子さま』は，出版著の意向とは逆に，子どもたちにもまして，多く
の大人たちに読んでもらいたかったからではなかろうか。献辞の中の，ひもじ
い思い，寒い思いという表現にもフランス祖国にいる人たちへの気づかいや，
やりきれない心の痛み，同胞愛感じられるのである。
異国の生活で，精神的，肉体的にも苦しいことが多かったサン＝テグジュベ
リが，これほどまでに，祖国と同胞を案じ，愛して生きてきたその力には驚か
される。
　　「フランスは，確かにぼくにとって，抽象的な女神でも，歴史家流の概念
でもなく，依存する一つの肉体であり，ぼくを支配するさまざまな絆の綱目
　であり，ぼくの心のなかのさまざまな傾きを築く磁極の総体であった。ぼく
　には・自分を方向づけるために必要であった人たちが，ぼく自身よりしっか　　　　一
　りとし，永続する存在だと感じられることがとても必要だった。どこに立ち
戻るべきかを知るために。ぼくが存在するために。」凶
サン＝テグジュベリは・飛行機を通して大地の真の相貌を知った。人間の生
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活は気侯と大地の恵まれたところに細々と花を咲かせていることを知ってい
た。そうした隈られた所に生活している人間が，無益次大移動を強いられ，そ
こに築いた文化が消えようとLていた。国家と共にすべてのものが崩壊しよう
としていた。
　サン＝テグジュベリには，死を閻近にし，大事たものを失いつつあるフラン
スの姿が，祖国を離れているだげにますます鮮明に鏡く浮かびあがってくるの
だった。またフランスを通じて全世界の自由への彼の願いも，また大きくたっ
てきた。それはこうした祖国にいる友だちとの絆が，サン＝テグジュベリに正
確な位置と進むべき方角を示し，存在の意義を与えてくれた。また同時に，彼
の心の内で，友人たちも存在していることを確かめさせることになる。このよ
うな強い人々との絆から，友人と共に祖国への責任が生まれてきたのであっ
た。
　また，親友ギヨメが死んだことで大きな衝撃を受けたことは，すでに書いた
カミ，この死の悲しみをどのようにして克服したかは，サン＝テグジュペリと同
じ飛行の遣を志し，たびたびの危険を共にし協力L空路開拓に情熱を燃やし続
けたギヨメとの関係が，サン＝テグジュベリの心の中で，様々な方向に豊かに
ふくらみ，そして広がり，重さを与えるようになったことによるのである。
　　rギヨメは，もはや変らないだろう。彼は決してもはや姿を現せないが，
　また決して不在の人聞であることもないのだ。」㈲
　アメリカにおいて，精神的に傷めつげられ苦しみの多い日々を遇ごしたサン
＝テグジュベリであるが，とりわげ，友人との目に見えぬ心の絆が精神的な広
がりを彼に与え，たとえ故国を離れていても，一般の亡命者ではないという自
負に支えられて生活したと考えられるのである。
　サン＝テグジュペリの人生におげる姿勢は，『7ランス人への手紙』で決意
表明したように，ただ書くことによって訴える傍観者にとどまることではなか
った。彼は行動による直接参加しなくてはならたいという気持を押さえること
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が出来なくなってきたのである。それは参加することによって，はじめて自分
の存在価値をより重く確かめられるからであった。
　いつも様々な体験を通じ同僚たちの美質で自分を養いつつ作家としての活動
も自己に忠実にしてきた彼は，遇去の彼と少しも変ることなく，早速手をつく
して祖国フランスに復帰して戦いに参加しようと熱にうかされたような状態で
奔走し始めたのであった。
　rフランス人への手紙』からおよそ2ケ月後のrある人質への手紙』におい
ては，前回の訴え以上に，自分の立場が肩身の狭いものであるという思いが読
みとれる。
　　r4千万の人質が，かなたで，自分たちの新たなる真理をじっくり考えて
　いる。ぼくたちは，まず，この真理に従おう。
　　なぜたら，ぽくたちに教えてくれるのはまさしくきみたちだからです。ぼ
　くたちが，こういう人たちに，精神の娼をもたらすのではない，この人たち
　は，すでに，蟻のように自分たち自身の実質を燃やして，この烙を養ってい
　るのだ。」㈱
　3月末，サン＝テグジュベリは，幾多の困難を乗りこえて，ついに渡航の許
可を手に入れてた。彼はもはや軍人ではない一市民として軍人の護送船に乗る
ことを許された最初の人となった。
　サン＝テグジェベリは，北アフリカでアメリカ軍の指揮のもと再編されっっ
あった昔の2／33部隊にカロわりたいと考えていた。
　5月，アルジェに着き，音の部隊に加わるため奔走して，この望みはついに
か放えられることになった。これは，自分が書くことで呼びかけ訴えたことに
あくまでも忠実であろうとする行動であったし，直接参加することにより，肉　　　　・
体的にもフラソス全体に結びつけられることを願った結果によるものであっ
た。
　以上のような生き方をしてきたサン＝テグジュペリであったが，特にアメリ
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カに亡命してからの精神的に惨めで，苦しい時期に，遺作となる未完のr域
砦』の執筆と並行しつつ，r戦う操縦士』，rある人質への手紙』，r星の王子さ
ま』と繕力的に書いたのであった。以前の彼の書くぺ一スからすれぼ驚くほど
の量であった。
　rある人質への手紙』とr星のヨ≡子さま』は，祖国フラソスを離れていたサ
ン＝テグジュペリの精神的な負い目が書かせたと言うことができるL，亡命せ
ずに，フランスに留まっていたならば，この二作は生まれなかったのではない
かと思われる。
　彼の薯作の大部分が，この時期に書かれたことは，アメリカの参戦を予期し，
再び自分も戦いに身を投じ，死ぬかもしれないことを彼の鋭い感覚が自らに教
え，書くことを促したと考えることができる。とりわけ，この時期の作品と共
に，彼の生き方そのものが，現代の我々を今でも引きつけ，要求に答えてくれ
る。それ故に，生涯に重きをおいた研究書，エッセーが多いのも十分うなずけ
るのである。r彼にあっては，人聞と作品とのあいだに分離がない」。吻ここに
こそサン＝テグジュペリの魅力があるのではないかと思わざるをえない。
　この時期のサ＝■＝テグジュペリの立場，精神状態を理解することは，上記の
作品を正しく読みとるための大きな足がかりとなると思わざるをえないのであ
り，そLて同時に当時の時代背景，様相をも教えてくれる重要な意味をもって
くるのである。
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